«Меня не интересуют обычные люди. Если здесь есть пришельцы, гости из будущего или экстрасенсы — присоеденяйтесь ко мне. Это всё!» — так начинается одна из самых популярных в Японии серий книг, которая повествует о приключениях Судзумии Харухи и её команды. В общей сложности было продано около 2.8 млн. копий, что говорит об огромной её популярности. Данная статья — перевод интервью с автором.
Во-первых, почему вы решили стать писателем?
Т: По правде говоря, я не хотел им становиться. Однако уже много лет у меня было желание написать свою собственную книгу. Не знаю, почему так сложились нейроны в моей голове, но желание написать «Рассказ для себя» никогда меня не покидало. Даже сейчас я не могу понять, писатель я или нет.
И всё-таки вы стали писателем, а ваши книги обрели такую популярность, что многие признают их как социальный феномен. Это изменило вашу жизнь?
Т: Я не особо разбираюсь в феноменах, но одно могу сказать точно — моя жизнь ничуть не изменилась. Сейчас, например, я лишь хочу наконец завязать с ночным образом жизни.
В другом интервью вы сказали: «В основном мне кажется, что я пишу ‘искусственный’ рассказ, в котором ни один персонаж не следует своим собственным чувствам». Я был немного удивлён. Для вас, господин Танигава, что означает ортодоксальность ваших произведений?
Т: Парень встречает девушку и они прощаются. А потом он встречает её снова… Это всё, что я думаю про ортодоксальность. Другими словами, старые друзья встречаются после долгой разлуки.
Значит «Меланхолию» можно отнести к обычному типу «парень-встречает-девушку»? Но тогда почему персонажи в рассказах не искренни?
Т: Не думаю, что тут уместно такое сравнение. При написании книг я неосознанно полагал, что такие персонажи смогут послужить основой для создания конфликтов мнений, что даёт почву для создания историй.
Когда и как вы придумали самого необычного персонажа, Судзумию Харухи?
Т: Не могу вспомнить точно. Она поселилась в моём разуме до того, как я её обнаружил. Тем не менее, в одну бессонную ночь я почувствовал, что идея свалилась на мою голову прямо с небес. Я даже упал с кровати.
Харухи больше всего ненавидит скучать, занимаясь поисками чего-то необычного в школе. А тот, кто постоянно за ней наблюдает и комментирует события — Кён. Он — обычный школьник, без выдающихся способностей, имя которого всё еще не раскрыто. Что вы можете сказать о нём?
Т: Хотя я мог бы дать ему обычное имя, мне показалось прикольным, что все его зовут по псевдониму с начала до самого конца. Сначала я планировал, что он будет телепатом. Но во время написания пролога, я подсознательно решил не давать ему подобных возможностей. Вы сказали, что он — обычный школьник, но мне кажется, что он не такой уж и обычный, как кажется.
И чем же его поведение необычно?
Т: В подсознании, он мотивирует свои решения философским образом, хотя он всего лишь школьник первого класса старшей школы. Не смотря на все придирки и жалобы, его действия не всегда согласованны с разумом. Возможно, что он намного более загадочный, даже чем Харухи. В конце концов, его взгляды представляют собой контраст с другими.
Контраст между действительностью со стороны Харухи (скучная жизнь) и Кёна (жизнь, полная необычных явлений) — очень интересная идея. «Каждый из нас воспринимает реальность со своей точки зрения, каждый живёт в своём мире, который отличается от мира других» — сказали вы в другом интервью. Что вы имели в виду?
Т: Когда вы думаете о том, как устроен этот мир, вы не сможете выйти за рамки той реальности, в которой находитесь. Поэтому концепция мироздания качественно отличается у разных людей, в зависимости от места рождения, обстановки, в которой они выросли, полученной информации. Однажды я подумал вот о чём, когда читал какие-то дискуссии: «Все мы живём в одной реальности, следовательно, мир — это наше субъективное отражение реальности».
Основные персонажи, участники команды SOS, действительно поражают. Асахина Микуру — очень мила, но часто ошибается, Нагато Юки — тихий постоянно-читающий персонаж, Коидзуми Ицки — подозрительный переводной студент. Когда вы создавали столь красочных персонажей, что вас побудило?
Т: Если перечислять все факторы, то это займёт слишком много времени. Самое сильное влияние, пожалуй, оказала манга Такемото Идзуми. Персонажи в его манге уж очень запоминающиеся. Я был под влиянием его рассказов с самого раннего школьного возраста.
Харухи часто заставляет Асахину Микуру косплеить. В каждом томе мне было интересно узнать, что она наденет сейчас. А какой ваш любимый?
Т: Наверно костюм зайчика (Bunny girl). Самый необычный вид одежды в школе.
Иллюстрации от Ито Ноидзи — отличные. Что вы чувствовали, когда в первый раз увидели рисунки?
Т: С первого взгляда, я был доволен — «Вот так и нужно». Ни один из персонажей не отличался от моей концепции, меня всё устроило. Я очень ей благодарен.
Уникальность вышей манеры написания ничуть не уступает уникальности персонажей. Вы создали очень необычные метафоры, вроде: «Харухи взглянула, словно приведение, готовое посетить тысячи буддистских Храмов, чтобы наложить проклятие», «выражение жертвы преступления, у которой перед смертью спросили, как лучше умереть — от цианистого калия или стрихнина». Как вы додумались до такого?
Т: В каждом случае я пытался выразить чувства некоторыми сравнениями, подходящими для конкретной ситуации.
В «Меланхолии» есть эпизод, когда пришельцы, гости из будущего и телепаты пытаются решить загадку об убийстве на одиноком острове — это совмещение детектива и научной фантастики. Из всех этих жанров, какой автор или книга ваш любимый?
Т: Сложно ответить, потому что ответов слишком много. Но если мне суждено выбрать что-то одно из фантастики, то я выберу «Ситидо Отоси» от Камбаяси Тохея. Из детективов — «Трагедия Y» от Эллери Квина. Нет смысла уделять много внимания этим вопросам. Если быть очень кратим — обе эти книги повергли меня в изумление и оказали большое воздействие.
Не могу говорить об этом прямо, так это будет спойлером, но в «Меланхолия» есть один трюк. Многие читатели в изумлении от него. Что вы чувствуете, получая письма от читателей?
Т: Я очень счастлив, когда получаю письма от читателей, которые интересуются моими книгами.
Вы часто говорите о том, «Что важно для вас сейчас». Не могли бы вы сказать, а что в данный момент важно для вас?
Т: В последнее время я совсем мало сплю ночью, поэтому сейчас я хочу лишь мягкую подушку, чтобы уснуть и увидеть восхитительный сон.